No tengo hambre. Tengo sueño.

Si no comés, te morís. Si no dormís, también. Si no comés lo que tu cuerpo necesita, se va a resentir y va a funcionar mal. Si no dormís lo que tu cuerpo necesita, también. Si la alimentación insuficiente se mantiene durante un cierto tiempo, tu capacidad física y mental va a mermar, vas a ser más proclive a enfermarte, etc. Si el descanso insuficiente se mantiene durante un cierto tiempo, también.
Sin embargo, el hambre suscita una consternación y tiene una prensa de las que el sueño carece. Así, es agotador tratar de explicar el agotamiento. No sólo en la conversación cotidiana: también es arduo explicárselo a un profesional. Y si es difícil explicarlo y que te entiendan, más complicado es lograr el consenso necesario para que un reclamo por este tema no se diluya visto como la forma de llenar el tiempo de una maniática.
(Casi) todos los días pasa algo. Un vecino se muda el sábado a las 7 de la mañana, y me despiertan las voces de los fleteros, la chicharra del ascensor pitando en vano y los muebles arrastrados. Esa tarde, los hijos del vecino de arriba pasan el fin de semana con él y su nueva mujer, y a la hora de la siesta se entretienen corriendo por el departamento y saltando sobre mi cabeza. Y cuando no están los chicos, me despierta cuando se levanta, a las 5,30, y cuando llega tarde, a las 11 de la noche. Si no, es su chica, con los tacos, o abriendo con fuerza la puerta corrediza del placar empotrado en la pared de la cabecera de mi cama a las siete y media de la matina.
Están demoliendo en la otra cuadra, y las excavadoras y los martillos neumáticos empiezan a las 8 de la mañana. Otro instala el cable, o la reja en el balcón. Y otro cumple años, y, claro, tiene derecho a festejar. En la madrugada, algo hace vibrar la ventana, y me despierta. Alguien tira petardos fuera de fecha, y también me despierta, y las sirenas subsiguientes me hacen pensar que fue un tiroteo. La cama del tipo de arriba está hecha mierda, y cruje cada vez que el chabón se mueve; y me despierta con la sensación de que alguien golpea la puerta de mi pieza. Y la siesta es imposible, por la sobredosis de adrenalina y, sobre todo, por los niños que a varios pisos de distancia hacen vibrar las paredes jugando al fútbol en la cancha de su living.
Es engorroso expresar el sopor cotidiano, la fatiga diaria, la persistente disminución de la capacidad intelectual. Es angustiante vivirlos y previvirlos. Es un esfuerzo hablar del temor ante cada despertada, por cuánto tardaré en dormirme de nuevo, por cuánto tiempo me va a llevar. Es muy arduo que entiendan el temor ante la última despertada, cuando sé que si no me duermo rápido, si no duermo esa horita extra, voy a malvivir otro día somnolienta y agotada.
Es incómodo explicar la fallida intención de minimizar el tiempo perdido dando vueltas en la cama (o el temor a perderlo) con las varias drogas que me recetaron últimamente. Es extraño notar que en esas despertadas la cabeza se me enciende más, como si buscara pensar en cosas gratas, como si buscara imparablemente crear cierta química placentera, y me hace pasar más tiempo sin dormir. Y aunque no tengo que cumplir horarios, es apremiante el paso del tiempo, en especial el de los momentos en que hay silencio, que son aquellos en los que más difícil me es reconciliar el sueño, seguramente porque me encamina el fin instintivo de gozar más plenamente la calma.
Un médico consideró que tenía pánico cuando le expliqué que no puedo dormirme si sé que va a pasar algo ruidoso (por ej., los lunes que viene la sonora mucama de arriba). Una vez que me despierto, no me puedo dormir por horas, aunque el ruido no sea continuo, tratando de evitar otra despertada desagradable, como si el cuerpo, el inconsciente o no sé quién buscara protegerse.
Y tenés que escuchar a los pelotudos que minimizan lo que decís repitiendo la pelotudez esa de que ya tendrán tiempo para descansar cuando se mueran. Pueden quedarse tranquilos, porque el deterioro de la salud debido al descanso insuficiente va a hacer que se mueran antes… si tienen la suerte de que la falta de reflejos que es consecuencia del cansancio no los hace pegarse un palo con el auto. Y aunque no tengan esa desgracia, la vida que pretenden no perderse con insignificancias como dormir será de una calidad menor, y estarán menos lúcidos para disfrutarla.
Y te cruzás con los resentidos que descalifican al que quiere dormir mucho porque parece que les molesta que uno duerma hasta el mediodía. Como ellos no pueden, porque tienen que pagar todos los gastos que les permiten sentirse de clase mierda, no quieren que nadie pueda. Se miran al espejo y saben que son una mierda, que tienen una familia de mierda, unos hijos de mierda, una jermu de mierda. Pero no pueden desmarcarse del guion que los lleva a laburar para irse de vacaciones, para comprarse el aire, para mantener ese depto del orto, para comprarles la Play a los chicos y amenazarlos con no dejarlos jugar durante toda la semana porque se portaron mal.
Y no falta el idiota que te dice “andate al campo”, o el que afirma padecer más o menos lo mismo sin enfermarse, y un millón de boludos que desestiman tu sufrimiento.
Incluso desde su lógica antihedónica dormir mal es negativo. No sólo no podés rascarte el higo y hacer nada despreocupadamente, no sólo el espíritu se te encoge cuando te hacen sentir que es inútil quejarse, que forma parte de lo inherente a la vida en un departamento, en una ciudad: el rendimiento psicofísico decae, y puede incapacitarte, impidiéndote estudiar, trabajar y demás cosas valoradas por esa gente.
Si tu alimentación es insuficiente, sos menos persona: podés hacer menos cosas, y no podés hacerlas bien, y terminás enfermo. Si tu descanso no es reparador, también. Pero eso no sólo no le importa a nadie. Ni siquiera lo registran.