miércoles, 13 de septiembre de 2017

Orden

A veces, cuando ando cerca de tu casa, me desvío para pasar caminando por la cuadra donde vivís.
¡Qué obse!, me digo.
Después, me doy cuenta de que lo que en realidad estoy buscando son esas cuatro letras en otro orden.
(¡Qué idiota!, me digo. Así no va a ser).

Corriendo por la bicisenda

La otra noche, no muy tarde, salí a correr. En realidad, era de noche solo porque era invierno: serían las siete, o siete y media. Y elegí correr por la bicisenda: tal vez para variar el circuito y sobre todo, seguramente, porque en las veredas de las plazas cercanas aún había demasiados peatones, varios de ellos con niños, y, claro, los infaltables perros.
Antes de la primera cuadra apareció por detrás de mí un ciclista que me reprochó que corriera por la bicisenda. Como recién empezaba mi recorrido, tenía aire y pude responderle: "¿Y a dónde querés que corra?". Me dijo que fuera "al parque" y ya se alejaba, porque su intención no era comunicarse, sino dejar una estela de mala onda, cuando alcancé a decirle "hay gente, hay perros, está lejos". Respondió con una cara de orto y unas palabras perdidas en la creciente distancia. Media cuadra más adelante otra persona corría por la bicisenda, y, cuando vi que pasaba a su lado sin hablarle, le grité: "¿A él no le decís nada?". Supongo que no me escuchó.
Un par de kilómetros más allá, una ciclista que venía en sentido inverso me gritó su ira con acento brasileño desde varios metros antes de cruzarnos. Yo ya tenía poco aire y creo que no pude responderle lo que pensé: que vaya a la selva a comer bananas. La repetición de la mala onda logró sacarme de mis casillas. No sé si la interpreté como una señal del destino, pero me pareció prudente doblar en esa esquina y tomar otra bicisenda, menos transitada, aunque más inhóspita y carente de conexión con el resto de la red.
El parque que refirió el boludo aquel está lejos, sea el parque que fuera. Además, en varios parques suele haber ferias, cuyos puestos y visitantes ocupan las veredas, con lo cual no se puede correr allí. Salvo que el infeliz pretenda que me cruce la ciudad para ir a Palermo. Y que me vuelva en colectivo, chorreando sudor.
En las plazas es complicado correr: mucha gente, muchos perros, caca de perro, familias caminando a paso lento con el cochecito… Y los días de feria municipal directamente no se puede correr en la plaza gracias a los puesteros que se cagan en los runners (y en los peatones) e invaden la vereda y gracias a sus clientes que se cagan en los runners (y en los peatones) mientras hacen cola o miran productos con sus bolsas y sus changuitos.
De hecho, casi no hay lugares específicamente destinados a correr. Sólo se me ocurren dos: la pista de Parque Chacabuco y la plaza de Anchorena y Córdoba, que es la única plaza con un sector demarcado para runners. Aun así, muchos peatones suelen caminar desprevenidos por la angosta y deteriorada alfombra de goma de esta plaza.
Si no fuese tan engorroso hablar mientras uno corre y otro pasa con la bici, trataría de decirles algo de esto a los ciclistas mala onda y, sobre todo, recordarles que ellos andaban en bicicleta por la calle, generando las puteadas de los automovilistas, hasta que les hicieron las bicisendas. Del mismo modo, nosotros corremos por la bicisenda hasta que el gobierno de la ciudad nos haga unas runningsendas. Tristemente, no creo que eso suceda pronto. De hecho, el gobierno de la ciudad tiene un programa donde hay profesores de educación física que coordinan grupos de entrenamiento para runners en distintas plazas, pero no en la única plaza con alfombra.
Es más: el año pasado renovaron las veredas de Parque Centenario, donde corren cientos de personas por día, y en los infaltables avisos con fondo amarillo hablaban de "veredas aeróbicas". La noticia me entusiasmó, y una tarde fui a ver cómo había quedado el lugar, con la ilusión de que hubieran puesto alfombra de goma. No. No pusieron alfombra. Ni siquiera demarcaron con pintura sobre las baldosas un sector para correr.
Las "baldosas aeróbicas" en realidad son unos baldosones de cemento alisado separados entre sí por una fila de adoquines. No sé quién fue el forro mental que les puso ese nombre ni quién fue el idiota que decidió poner los adoquines, pero seguro que fue alguien que no corre y a quien la cabeza no le da para pensar que te podés torcer el tobillo dolorosamente si venís corriendo y pisás el borde de un adoquín. Además, la zona donde están los puestos de libros sigue siendo casi intransitable para un corredor: los puestos reducen el ancho de la vereda, los puesteros ponen objetos del otro lado, junto al cordón, y en medio se detienen los posibles compradores. ¿Resultado?: hay que bajar a la calzada, esquivando autos estacionados y el tránsito que pasa por la avenida adoquinada, el cual incluye un par de líneas de colectivos.
Ni hablar de los fines de semana, cuando está esa feria donde venden basura, porque no es otra cosa lo que venden. Entonces, los puestos obstruyen las veredas haciendo definitivamente imposible correr y, de paso, muy difícil caminar. En síntesis, Parque Centenario es una mierda.
Cuando corro por las bicisendas, en general no me lo echan en cara. Podría contar esas situaciones con los dedos de una mano, y nunca, hasta ahora, de parte de un automovilista. Sé que tengo que tener plena atención cuando lo hago, y trato de tenerla, aunque a veces, para evitar el rojo de un semáforo, no pude evitar correr riesgos excesivos cruzando alguna calle.
Pero nunca falta el que te manda a correr por la vereda. Dale, voy a correr por un lugar oscuro, lleno de pozos y caca de perros, esquivando gente que camina o que sale de los edificios, pasándoles finito, o transformándome en amenaza para cualquiera que va con el celular en la mano y de golpe le aparece uno corriendo desde atrás. Los que proponen esto son un forros que nunca corrieron.
Ciclistas así muestran nula empatía con un otro que hace actividad física. ¿Por qué no se quejan de los automovilistas? ¿Por qué no se quejan de las motos que invaden las bicisendas? O de las "bicimotos", que no son otra cosa que motos, pero más ruidosas. O de los camiones que estacionan allí impunemente para cargar y descargar mercadería.
En verdad, los ocasionales runners que me cruzo corriendo por la bicisenda tampoco son un dechado de empatía. Cuando pasa alguno, me dan ganas de saludarlo, de alentarlo, de hacerle un imaginario juego de luces, como hacen los colectiveros para saludar a un colega de su misma línea al cruzárselo en una avenida de doble mano. Pero en el efímero contacto visual que sucede en esas ocasiones jamás encontré un mohín que habilitara la comunicación.
Mientras no haya más plazas que tengan alfombra, seguiremos corriendo en las bicisendas, y cuando algún pelotudo me tire mala onda, ojalá tenga aire para decirle algo de esto o, mejor, para mandarlo a la concha de su madre. O para pelearme, como me quedé con las ganas la otra vez, cuando con un gesto le pedí a un viejo que se pasara de carril, dejándome a mí el carril por donde venía, el de contramano, para evitarme el pronunciado desnivel de la calzada junto al cordón de la vereda, y el idiota me agreteó malamente.
Al menos, para decirles que no se quejen, que estoy andando en mi bicicleta invisible.

Sube el nivel del mar (en mis ojos)

Un asiento vacío junto a la ventanilla y los cimbronazos del tren cuando les corre carreras a los autos de la Cantilo. Cada cambio de vía me sacude el cuello y me entreabre los ojos que cerré para protegerme del tenebroso sol de la mañana.
El efímero momento "on" de la visual capta a un vendedor atravesando la puerta del vagón. Me acuerdo, de nuevo, como hace un rato –como cada vez que el sol ilumina el viaje desde ese ángulo–, pero más intenso, de un tiempo que se hizo lejano, de un viaje a estas horas, de la única vez que alguien me acompañó.
Más intenso culpa tuya, vendedor, cuando te oigo vocear que La Princesita Sofía, Violetta y El Hombre Araña protagonizan los libritos para dibujar o pintar que vas dejando en los regazos de los pasajeros. Más intenso porque tu rutina laboral suma el recuerdo de un niño del que me habían contado, justo en aquel viaje, que se copaba con "Maña", su versión media lengua de Spiderman.
Inesperada e incontenible como una eyaculación precoz, una forma de angustia sube hasta la garganta que no tiene con quién hablar. De ahí a los ojos hay un paso. O un par de eclisas. El calor se siente en la cara, que se descompone en pucheros, y una parte de mí se preocupa por que la mina tatuada del asiento de enfrente o alguno del otro lado del pasillo podrían darse cuenta.
Cuando se me hace evidente que los ojos rebalsaron y siento que no puedo caretearla más, llega en mi auxilio el túnel de la estación, oportuna oscuridad que me permite limpiarme libremente la cara con la mano, con el antebrazo, con la remera, y disimular esa lava cristalina que enjuaga el clímax de la nostalgia.
Ya pasó el momento, el tren vuelve al sol, y por una docena de estaciones encapsulo la ausencia con la ayuda de los múltiples vendedores siguientes, que, por suerte, se dedican únicamente a las golosinas y al chipá.

Dedo cliqueador

El dedo amarillento, apestoso de nicotina, se abre paso entre las estrías y la grasa que apila pliegues en el abdomen. Pasa por el centro de su mundo, es decir, por su ombligo, y, en vez de seguir camino hasta el clítoris, se desvía hacia un lugar donde encontrará más placer. Se posa en el mouse, lleva el cursor al enlace y desaprueba el comentario que dejé en su blog.
Un comment que no era spam, que no eran palabras de ocasión, que se refería al poema en el que comenté, que hablaba de confundirte cuando recién te mudaste y encarar automáticamente hacia tu casa vieja, hacia la parada del colectivo que tomabas para llegar a ella, y, de repente, darte cuenta y quebrar. Lo que me va a pasar más o menos pronto (según vengo suponiendo hace muchos años sin que suceda, ja).
Ella podía responder en su blog; podía hacerlo en el mío, cuyo link dejé porque, sí, quiero que me miren a mí; podía responder en los dos, podía no responder en ninguno, dejar el comment ahí y listo. Pero decidió no aprobarlo. Hacerlo desaparecer. Quedarse en su mundillo endogámico donde "lxs grosxs" son sus amigos que escriben y todos los demás somos nada, somos parias, somos lacras.
Disculpame por el atrevimiento de ensuciar tu blog con mis palabras, con mi link, con mi intento de comunicación. Soy demasiado poco para él, shame on me. Suerte que tu dedo cliqueador estaba atento para impedirlo, para hacerte sentir poder, lo cual, seguro, te da más placer que una siririca.
Lo seco que debés tener el espíritu para encontrar razonable una cosa como esta, Rosi. Lo pendeja maleducada que debés haber sido si ahora, de grande, y con la conciencia social que tenés, actuás así. Lo forra que sos. Pero, claro, la persona con déficits en el manejo de las formas y los símbolos de la comunicación soy yo. Vos sos la normal, la escritora, la docente, la abogada, la que pierde el trabajo y consigue otro y, de paso, escribe un libro sobre eso; la que dice que "Macri gato" va a arancelar la universidad y toda una sarta de boludeces militantes llamando a votar a Scioli por logros como el Procreauto.
Todo termina así, en el desprecio virtual, en una abrumación real que me acompaña varias cuadras a la salida del cyber; en esta variante de la hostilidad regular de la calle que toma su forma tradicional cuando un paraguayo de mierda al volante de una Caddy blanca se sube a la vereda para estacionar y me increpa dos veces porque camino despacio, porque apenas puedo caminar después de la avalancha de neurotransmisores que se disparó frente a la pantalla y me dejó los huesos de goma espuma. “¡Andá a pasear a la plaza!”, me grita mientras pone marcha atrás. Y vos, volvete a tu país, hijo de puta, agradecé que tengo este cuerpo de mierda y no puedo cagarte a trompadas como te merecés.
Finalmente llego a casa y, aunque había descansado y mi cuerpo respondía correctamente cuando salí, me acuesto y me duermo como si me hubieran chupado toda la energía.
(Y ahora que por la ventana ves volver al pibe que te gusta, dale un descanso al dedo cliqueador, total no voy a comentar más, y pajeate tranca. Es lo único que vas a poder hacer al respecto porque no le gustan las gordas).

No puedo hablar

Con mi vieja no puedo hablar. En cada escaso diálogo, llega un punto, bastante pronto, en el que dice "cancelado" u otra de sus palabras rituales y todo choca contra su pared de negación. Puede haber o no discusiones y gritos, y a veces hasta hay llantos de su parte, pero todo sigue inconmoviblemente igual: desde los libros que dejó mi viejo cuando se fue de acá, en el mismo mueble, treinta y dos años después, hasta las cosas legales que nos atañen de modo indisoluble.
Con el abogado no puedo hablar porque responde a ella, que es quien lo contrató. Y porque cuando dije algo para que fuera incluido en el famoso acuerdo, lo desestimó, enamorado de su versión del acuerdo, aunque después la realidad lo llevó a tener que acomodar informalmente el acuerdo de acuerdo con lo que yo había sugerido. O porque hace más de un año que no lo veo, porque en ese tiempo sólo me mandó un mail con un escrito para imprimir –todos los demás se los mandó únicamente a ella– y otro deseando bendiciones (sic) por las fiestas. O porque organiza una reunión sin consultarme si puedo ir o no, como, en cambio, sí la consulta a mi madre, y, una vez que pone fecha y hora, ¡ni siquiera me avisa dónde tendríamos que encontrarnos!
Con mi viejo no podía hablar, entre otras cosas porque una de sus frases memorables decía exactamente eso, que conmigo no se puede hablar. Lo mismo que dice mi madre: "Con vos no se puede hablar", "no sé para qué te digo las cosas", la excusa ideal que se brinda a sí misma para no decir nada sobre esas cosas que nos atañen y así poder manejar y manipular todo (y a todos) a su antojo.
Con la gente que me conoce a través de mis viejos no puedo hablar porque son incapaces de desprenderse de la versión que ellos les dieron de mí, la cual incluye deformaciones de la realidad insólitas o patológicas. Lo percibo en cada mirada, en cada postura y, después, en el tono entre condescendiente y despectivo, casi bardero, de sus palabras, las pocas veces que llegamos al terreno de las palabras.
Con la gente que me conoce a través mío no puedo hablar porque fui incapaz de sostener la comunicación, y se van, no están más, se fueron todos, que fueron muy pocos.
Cuando no descanso bien no puedo hablar porque mi garganta o la parte de mi cabeza que rige el habla, o ambas, tardan en cargar o lo hacen con muy baja intensidad. A veces, un descanso incompleto logra alcanzar a cierta parte de la lucidez y/o me libra del sopor en los párpados, pero el habla –y, también, la posibilidad de subir pulsaciones– no van a la par.
Con la gente a la que se le escapa el desprecio hacia mí no puedo hablar porque nunca tengo el timming para señalárselo de un modo apropiado, y siempre elijo callar en vez de mandarlos a la mierda, que son las dos únicas cosas que se me ocurren cuando el abogado me boludea porque no tengo teléfono y dice "lo vamos a hacer entrar al siglo XXI" o cuando la vecina que me encuentra en la entrada me pregunta si voy a correr cuando tengo puesto un jean y una campera de jean, o las veces que en idéntica ocasión me pregunta si salí "a caminar" (o cuando su hermana no pudo reprimir aquel "peor es ser virgen"). Y toda la mirada sobre mí que hay en esas pocas palabras siempre quedan sin respuesta.
Con la gente que se acerca desde el voluntarismo no puedo hablar porque nunca tengo el timming para señalárselo de un modo apropiado, sin sonar aguafiestas, pero que alguien hable seis horas por teléfono con vos (conmigo) no implica que te (me) "haya elegido". (Y que garche tampoco, y que trague la leche tampoco). No es tan lineal. Y no me sale decirlo sin quedar como que me estoy cagando en lo que decís y en el interés que demostrás porque mi madre es tu amiga.
Con la gente con la que tengo disputas no puedo hablar porque ya sé que mis posiciones y mis argumentos nunca se imponen. Ni siquiera cuando somos diez corriendo en la plaza y me quejo de los perros sueltos que obstaculizan y ponen en peligro nuestra marcha, y ni uno de los otros runners me hace la segunda. (Y tampoco puedo resolver las disputas de otro modo porque en ese caso es mi cuerpo el que no me hace la segunda).
Con la gente a la que le menciono mis problemas para dormir no puedo hablar. Básicamente, porque es muy engorroso y, si no, porque a las tres palabras me ponen en el lugar incómodo de la persona a la que a todo la molesta. Con la gente a la que le menciono mis problemas con la glucemia (o lo que sea) no puedo hablar. Porque es muy engorroso y, si no, porque a las cinco palabras me ponen en el lugar incómodo de relacionar eso con mi decisión de no comer cadáveres.
Con la gente a la que no le menciono estos problemas tampoco puedo hablar porque inevitablemente los notan, aunque en general no dicen nada; pero a veces sí, y con apenas una referencia al jugo Ades que llevo casi siempre conmigo ya ponen las cosas en el terreno del ítem anterior.
Conmigo no puedo hablar porque mi vieja está en casa, o porque el portero está del otro lado de la puerta y se escucha todo, o porque hay gente en la calle donde camino y no quiero que me miren (aún más) raro. O porque me cayó la ficha de que los lugares donde decir las palabras que practicaba hablando conmigo no existen ni existirán.
Con los médicos de la guardia de los hospitales públicos no puedo hablar. Porque te echan a gritos, luego de dos horas de espera, reprochándote consultar "por eso" "un domingo". O porque te despachan con desdén, en ocho minutos, y te dicen que consultes en un lugar que ¡no existe! después de que te cruzaste toda la ciudad para tratar de evitar una crisis mayor.
Con los médicos de los consultorios externos de los hospitales públicos no puedo hablar. Porque te despachan con desdén, en ocho minutos, sin mirarte o sin escuchar esa palabra que no llega a salir porque te interrumpen y te la dejan en la boca. O porque miran el celular mientras hablás, o cuchichean a tus espaldas e incluso frente a vos (a mí), o hacen especulaciones sobre los ingresos de mi viejo cuando respondo a su pregunta "¿a qué se dedica tu padre?". O porque no te atienden pues llegaste al consultorio cinco minutos tarde después de perderte adentro del hospital y luego de que tardaron banda en la admisión (hablo de vos, neurólogo forro del hospital Álvarez, doctor Sessa, andate –sin atenderme, obvio– a la purulenta concha de tu madre).
Con los médicos pagos no puedo hablar porque no tengo plata para pagarlos o porque no fueron muy diferentes de los otros cuando la tuve o cuando me pagaron la consulta. O porque llega un punto en el cual no me encuentran nada, pero yo sigo sin sentirme bien, y pronto arriba el momento incómodo en el que se revela el límite de su saber y ninguno de los dos sabe qué más decir.
Con los médicos, no importa si son pagos o no, no puedo hablar porque mis síntomas y mis características suelen estar a contramano de lo habitual, y eso también nos acerca a la incomodidad. Cuando me hablan de que me levante temprano y tengo que explicarles que siempre me siento mejor de noche, cuando me dicen que cene liviano con el fin de reducir mis problemas para dormir y tengo que decirles que si no como abundantemente es probable que me despierte en el medio del sueño con el estómago crujiendo de hambre, cuando la nutricionista me dice que no coma tostadas, sino pan, y yo ¡jamás le dije que comía tostadas!
Con alguien por teléfono no puedo hablar porque no tengo teléfono. (¿O no tengo teléfono porque no tengo con quién hablar?).
Con mi madre, de nuevo, no puedo hablar cuando su lejanía de la realidad toma la forma del desprecio: cuando dice "¿por qué no dormís ahora, que no hay ruido?", como si tuviese yo un interruptor en el sueño, como si pudiese dormir sabiendo que en una hora sí va a haber ruido; o cuando se burla de mi deseo, de lo dificultoso que me resultó siempre en mi adultez (cortesía, seguramente, de mi niñez y, sin duda, de mi adolescencia) y de cómo peleo por él.
Con la persona que más me conoce no puedo hablar porque se alejó argumentando que prefería dedicarse a la militancia, lo que le daba una enorme satisfacción, le llevaba mucho tiempo y le dejaba un enorme cansancio. Tanto que ni para responder un mail en cuatro años tuvo tiempo, o para que algún día de esos más de mil días se sintiera por una vez descansada y le pintara llamar o escribir para saber qué era de mí.
Con nadie puedo hablar de la neuroquímica desoladora que me genera reencontrar, casi cinco años después, el mail en el que dijo eso –al que busco para ser fiel a sus palabras– porque no tengo con quién hablar. Y porque, si lo tuviera, hablar de otro siempre es un bardo, porque sentiría que es necesario dar muchísimo contexto para que sea comprensible o porque no tengo ganas de exponer esa situación a la mirada suficiente, casi sobradora, de un profesional psi. O porque la única finalidad de hablar sobre eso sería acordarme de que una vez alguien me vio (o que otro se entere). Y, sobre todo, porque no hay un escáner ni un deus ex máchina que me explique y me aclare cada cosa de esa relación extraña en particular y toda ella en general.
Con la profesional de la salud en la que encontré el año pasado ­un signo vital ya no puedo hablar ­porque dejó de atender en ese lugar y porque no me dio su teléfono, pese a que dijo que iba a hacerlo cuando se fuera. Y no pude hablar porque no daba: porque ella estaba laburando y aprendiendo, porque tenía novio y una vida, porque las pocas y breves veces que hablé en serio, abriéndole la puerta a mi freakez, sentí un comprensible y claro ruido. Por ejemplo, cuando le dije "sos la persona con la que más hablé en el año" y se rio como si fuera un chiste (ey, esa risa no cuenta entre las risas buenas, Victoria…) (ey, no pude hablar de esta risa ni de las risas buenas, de esa con todo el cuello, por ejemplo, ni de las que ya me voy olvidando). Y porque, de tanto no poder hablar, terminé chocando la calesita.
Con la escritora a la que le mandé un mensaje con un par de poems no puedo hablar porque amablemente puso distancia y cortó el intercambio también ella con la frase "un abrazo" y con una clavada de visto. Y ni siquiera puedo enojarme por la distancia debido a su corrección (y a que yo no fui suficientemente específico: no le dije "qué te parece, te gusta alguno, qué hago con esto"; sólo le dije "aprovecho para mostrártelos" y ella aprovechó para no decir nada, lo cual quiere decir algo).
Con los Tunner no puedo hablar porque soy como Alf, pero sin los Tunner. Con Milhouse no puedo hablar porque no tengo un alma cuya devolución reclamarle, porque no la vendí, y entonces pienso que quizá nací sin ella, o se rompió o se perdió o me la sacaron no sé cuándo ni cómo.
Con los ciclistas que me tiran mala onda cuando corro por la bicisenda no puedo hablar porque me encuentran casi sin aliento, y porque la explicación que tengo para darles es muy larga y ya pasaron con su bici de mierda. Es tan larga que será un post.
Con los peatones que me tiran mala onda cuando corro por la vereda de la plaza no puedo hablar porque me encuentran casi sin aliento y porque si me paro de manos a) vengo con el cuerpo exigido y si la confrontación escala estoy en (más) desventaja, b) quizá sea una exageración saltar por ese comentario que hicieron y escuché, aunque si lo hicieron con ese volumen fue para que yo lo escuchara y, en todo caso, es difícil saltar con el tono justo para la ocasión en que la gorda que camina con sus amigos dice "que se muera" cuando les pido permiso porque caminan ocupando todo el ancho de la vereda.
Con mi vieja delante de otras personas no puedo hablar porque me excandecen cada una de sus palabras del campo semántico del pensamiento mágico, su pelotuda manera de hablar –con frases del tipo de "el universo se está ordenando"–, las mentiras que dice, lo que calla tendenciosamente y sus palabras-ruido (si no pudimos probar que la firma era trucha, si ni siquiera lo intentamos, es un gasto de aire hablar tan insistentemente de eso, digamos). Y siempre quedo al borde de mandarla a la mierda, o de que, sin ir tan lejos, mi lenguaje corporal manifieste la violencia que me provoca. Situaciones ambas en las que quedo mal yo. Ya sea que estemos con los abogados, con algunos vecinos o con personas que forman parte del entorno patológico que tiene: la que cree en los elfos, la que cree en los reptilianos, las que van con ella a las misas carismáticas o a las del cura exorcista, la que ve luces que son mensajes, los que se comunican con extraterrestres, los que creen su relato falaz, los que siempre toman partido por ella. Pero estar ahí sin decir nada es ser cómplice de su ruido, de su inmovilidad, de su explícito deseo de que dependa de ella como cuando tenía veinticinco días de vida, de toda su mierda enferma y contagiosa.
Con el de la puerta del Matienzo no puedo hablar porque tiene cara de policía, de albañil o de orto, y eso, más la gente cool con compañía que charla en la vereda, bloquea mi speech prefabricado con el que le iba a preguntar si la entrada era gratis, si había obligatoriedad de consumición y si el espectáculo ya había comenzado. No puedo hablar ­cuando paso caminando para allá y por la ventana veo una imagen fugacísima y deforme de mucha luz, como de living iluminado, y gente sociabilizando. No puedo hablar cuando paso caminando para acá y veo, esta vez con más definición, la barra a través de la ventana de la puerta, con (más) gente sociabilizando, a dos minas que llegan y hablan con el tipo, y después entre ellas, mientras las otras personas siguen charlando en la vereda. No puedo hablar, no puedo entrar, sería sospechoso o ridículo volver a pasar, no da, ya fue, me vuelvo a casa.
Con el/la de la entrevista laboral no puedo hablar porque no sabría qué decir. Y porque ni siquiera me presento. Porque no sabría dónde hacerlo ni, mucho menos, si estoy en condiciones de a) calificar, b) tolerarlo física y mentalmente.
Con la empleada de la óptica no puedo hablar para preguntarle si la promoción tiene, como históricamente tuvo, un mes de gracia a partir de la fecha que me dice, tal vez porque siempre muestra un lenguaje corporal lleno de angustia. Con el pelado de la fotocopiadora no puedo hablar para reclamarle que me está cobrando un peso la copia cuando el cartel de la puerta dice ochenta centavos, para decirle que su argumento de que es un libro y no hojas sueltas es insostenible. Con la cajera de la verdulería no puedo hablar cuando le quiero pagar justo y me rechaza las monedas de diez porque "no le sirven", y redondea a favor suyo. No sé por qué, pero no puedo hablar.
Con el que me podría diagnosticar posta, todo lo posta que puede ser un diagnóstico, no puedo hablar porque no sé quién es ni dónde está. Y porque, la verdad, no sé si quiero enterarme de que tengo alguna forma de TGD (salvo que eso me garantice un subsidio). Y porque sería hacer un back to zero, o un back to fourteen, y no me copa mucho la idea. Porque no quiero ser eso. Ni esto.
En público no puedo hablar porque no tengo oportunidad y porque, de tenerla, no sé cómo latiría aquel recuerdo tan borroso y tan chirriante del grabador Geloso de mi muy temprana niñez. O porque aquella noche en la radio, cuando necesitaban que alguno saliera al aire entre tema y tema y dijera no sé qué cosa, una breve cosa, no dije "dale, lo digo yo". Lo pensé, pero no lo hice. Lo hizo otro. O porque la distancia entre lo imaginado o practicado y la realidad puede ser atroz; porque todo viene bien hasta que percibís un cambio de tono en el silencio y deja de estarlo, y pasás a habitar ese lugar del que no se vuelve.
Con la gente que cumple años no puedo hablar para desearle feliz cumpleaños porque no me dijeron cuándo cumplen años y no da blanquear la stalkeada que me llevó a saberlo. O porque sí dio blanquear la stalkeada y está todo bien, pero la sorpresa incómoda que se generó cuando lo dije me mostró que no estaba tan bien. O porque me dijeron la fecha, pero después de varios cumpleaños sin que me respondan el mensaje ya no da seguir diciendo "feliz cumpleaños". Aunque sí, todavía, pensarlo.
Con gente a la que no conozco no puedo hablar porque no tengo temas de conversación. O porque en sus caras veo rápidamente una distancia infranqueable. O porque, si todo eso se supera, pronto surgirían preguntas como "qué hacés", "a qué te dedicás", "qué hiciste, qué vas a hacer". Y un concierto de grillos atronará con su cri cri mientras me muero de sudor y angustia. O porque no sé si mencionar mis dificultades con la sociabilidad por lo espantagente que resultaría, o porque ni un diagnóstico tengo, y porque, aunque no lo haga, más temprano que tarde, se manifestarán, inexorables.
Con la gente a la que conozco pero hace mucho que no veo no puedo hablar porque rápidamente salen preguntas que forman parte de la cotidianidad de la mayoría de la gente, pero no de la mía. "¿Te casaste? ¿Tenés pareja? ¿Tuviste chicos? ¿Cuánto hace que estás sin pareja? ¿Cuánto hace que estás sin trabajo?". Y el choque es intenso. Sobre todo para ellos, porque yo ya lo preveo. Y porque revela los silencios que practican los otros, los más frecuentes.
Y de tanto no poder hablar, onda que se seca un poco la lengua. Y, consiguientemente, la cabeza.
Encima, si pudiera hablar, si existiera esa posibilidad, tendría que hacer el enorme y quizá infructuoso esfuerzo de acomodar mis horarios para llegar a esos momentos con una energía y una lucidez más o menos razonable.
Ah, de todo lo que no puedo hablar, lo que más quiero decir es que me doy cuenta de que todo esto está mal.

domingo, 23 de julio de 2017

Como siempre

Y entonces
vos te vas
y yo desaparezco.

¿El que va para dónde?

Cuando alguien en la calle me pregunta dónde para un colectivo, mi primera respuesta es "¿el que va para dónde?". No sé si lo pregunto para no mandarlo al lugar contrario, para tener unos instantes más que me permitan abrir el archivo mental de paradas y recorridos de colectivos o simplemente para estirar la conversación.
Elongaba yo en la reja de la plaza, aprovechando que no hacía frío, luego de correr siete kilómetros a una velocidad lamentable, mientras mis ríos de sudor se iban secando al aire fresco de la noche. Sin que la viera ni la oyera venir, una chica apareció desde mi izquierda, inició la conversación tal vez con un "disculpame" y me preguntó dónde paraba el 97. Repetí mi pregunta automática, "¿el que va para dónde?", y ella señaló con el dedo antes de que su lengua recibiera la orden de su cerebro y dijera "para Mataderos". Bah, ese es el recuerdo: no hay video que lo atestigüe. Me gustaría que lo hubiera para corroborar la exactitud de mi memoria.
Pensé el medio instante que mi GPS mental tardó en cargar y le dije, ayudándome con un par de ademanes: "Hacés una cuadra por esta y en la esquina, una a la izquierda". Pese a que la calle en cuestión estaba bastante iluminada, más que las otras con las que hace esquinas irregulares, algo le generó temor y me preguntó si no pasaba nada. Acá la literalidad seguro que falla, pero la idea era esa. Le dije que estaba todo bien, que incluso había gente caminando, mientras mis ojos encontraban a dos personas paseando sus respectivos perros sin que mis palabras llegaran a mencionarlos. No la noté muy convencida, y creo que ya se estaba alejando cuando pude darle una alternativa: "Si no querés ir por ahí, hacés una por esta y en la esquina doblás para allá".
Me agradeció, la vi irse, dudando todavía sobre cuál de los caminos seguir, hasta que descartó mi primera sugerencia y eligió perderse en la oscuridad de la calle que le dictó su intuición. Mientras, yo pensaba en que no había descripto bien el lugar de la parada. No hay poste en esa esquina, es una de las paradas implícitas que abundan en los barrios, y me quedó rebotando en la cabeza la ausencia de más detalles sobre el lugar: el colegio, el kiosco, el almacén. Pensé en seguirla, para ver si mis indicaciones le habían resultado claras y útiles. Di por terminada la elongación y caminé un par de pasos hacia la esquina, pero desistí antes de llegar. Ya fue, me dije. Aparte, capaz que la sigo, se da cuenta, y, temores de estos tiempos, flashea cualquiera. Mejor no.
Volví sobre mis pasos y di una vuelta más a la plaza, caminando. Uno de los borrachines nocturnos me vio pasar mientras salía del lugar reparado donde había hecho pis y me dijo "seis vueltas, ¿no?". "¡Dieciséis!", le respondí con una satisfacción que borró la frustración por el tiempo y por no haber podido sacarle una vuelta a la cincuentona que no falla ni una de las noches de los días hábiles y corre casi una hora. Terminé de rodear la plaza, con sus rejas ya cerradas, pero con bastante gente en su interior (?), y, en vez de irme a casa, doblé de nuevo, agarré la cortada y fui a ver si la chica había llegado a destino.
De lejos, entre los árboles frondosos y los autos estacionados, creí verla, justo en la esquina, no a diez o quince metros, donde se supone que para el bondi. Más cerca, con la vista más franca, reparé inevitablemente en un nene sentado en el umbral del almacén, tirándose al piso, como jugando, y luego vi a la chica esta y a otra mujer, que debería ser la madre del niño. Junto al kiosco que no acepta monedas de diez centavos, cerrado pero iluminado, había un par de personas más.
Entonces noté que no me había quedado claro el recuerdo de su cara ni el de ninguna característica física o de su ropa, a la que apenas recuerdo en colores oscuros, negra o azul. Como si todo el tiempo que hablamos yo hubiera buscado con la mirada los lugares a los que hacía referencia en mi explicación en vez de mirarla concretamente algunos segundos, los suficientes para hacer un contacto visual que imprimiera en mi memoria. Eso, sumado a la lejanía y la oscuridad, me hizo dudar en un principio, pero ya en la esquina, sin cruzar, y luego cruzando para el otro lado, quedando en diagonal, me convencí de que era ella.
Miré unos segundos más. Pensé en pasar a su lado, confirmar plenamente mi convicción mirándole las zapatillas oscuras con vivos blancos –lo único que en ese momento podía identificar de su apariencia– o recibiendo alguna palabra suya y, si había chance, mentirle que estaba yendo a casa. Pero deseché la idea. Ya fue, me dije nuevamente. Y me volví con el silencio de la noche alrededor. Y con el de la incomunicación en la sangre. El primero duró hasta que pasé por la casa de la otra cuadra, donde parece que había una reunión o una fiesta, y el hip hop, el rap o no sé qué mierda sonaban muy fuerte. Se oía intensa la música desde la vereda de enfrente mientras yo pensaba cómo sería tener que convivir con vecinos así.
Crucé la calle justo enfrente de casa y, al asomarme para ver si venía un auto, vi al colectivo saliendo de esa parada. Me quedé en la vereda, elegí el lugar más iluminado y cuando pasó miré hacia su interior, a ver si la reconocía, a ver si ella miraba por la ventanilla y me reconocía. No sucedió. Justo detrás venía otro bondi, y mantuve la mirada, y la posición, y la expectativa, pero lo único que recuerdo de este fue su puerta central con vidrios polarizados.
Unos minutos después, en la ducha, se me ocurrió escribirlo acá, para publicarlo quién sabe cuándo; en un momento en el que, de otro modo, solo serían recuerdos borrosos, un pasado perdido. Tal vez sea un intento de estirar esa comunicación, la de una voz amena dirigiéndose a mí con naturalidad, un intercambio cuya transcripción requeriría más de seis guiones de diálogo, la certeza de haber sido útil, el bonus de cazar en el aire su duda extra y resolverla. O el de tentar aquí la posibilidad de otra comunicación, la cual se revela cada vez más y más improbable.
En esa conjunción módica de tiempo y espacio fui una persona sin marcas relevantes de freakez, dentro del mundo, pudiendo interactuar fluida y favorablemente con alguien que también está allí, "moviéndome en el medio de la sociedad en general y moviendo por mi parte ese medio mismo". De tanto mirarla o de tan intensa impresión que me dejó, terminó haciéndome ver de forma inevitable su reverso: que algo así solo puede suceder a raíz de una cuestión muy específica, en un lugar muy acotado (en otro barrio no podría haber pasado, por ejemplo), y que inexorablemente será igual de fugaz porque no tengo nafta para más. Y aun cuando se den estas condiciones, será necesaria, además, la alineación de otros mil azares para que ocurra esa intersección.

Allá por el 87

Allá por el 87, nuestras biblias eran negras, redondas e inconseguibles. Fuimos la encarnación de copistas medievales multiplicándolas en casetes condenados a terminar sus días –pronto– como guedejas de cinta atascada. No parábamos hasta que el soplido de la cinta y la fricción notable de la púa eran la mayor parte del ruido informe que devolvían los parlantes del doble casetera.
Nos esculpía el aire desplazado por esos sonidos y lo que creíamos ser escuchándolos.
Después, los TDK de sesenta se volvieron accesibles. Vinieron los compacts, con su promesa de perfección y eternidad, y las disquerías. Cuando Tower abrió la sucursal de Florida ya había pasado el furor. La acumulación comenzaba a revelar sus límites. El don no se transmite por ósmosis.
Tres o cuatro miles de dólares cubiertos de polvo me miran desde el mueble, a dos metros de mi cabeza. Saben que, si están en condiciones, su destino será Mercado Libre.

El mundo según los milenials

Hay unos chabones, unos artistas jóvenes, sub 30 seguramente (o sub 32, el tiempo pasa), no podría decir nada de ellos, salvo su nombre artístico, Pool & Marianela. Es probable que sean unos Mondongo wannabe, pero quien dice eso es apenas mi intuición.
La cosa es que estos pibes realizan una muestra, instalación, performance, no sé qué, y a raíz de eso les hacen una entrevista en un diario. La nota, ya en el primer párrafo, menciona que el día del estreno, "como festejo, hubo sushi, pero también choripán". Para el tal Pool, "son los dos símbolos de la Argentina, casi antónimos: el choripán siempre se comprendió como Perón y el sushi, como Menem".
El dato erróneo es lo primero que resalta, y notar su reproducción incuestionada por parte del periodista complaciente es lo segundo… Me da un poco de vergüenza señalar esto, casi la misma que me da señalar un error de ortografía, porque nunca falta quien lo minimiza y se enoja y dice "¿nueve por seis?, cincuenta y tres, cincuenta y cuatro, es lo mismo, nazi grammar de las maths, lo importante es lo que se quiere decir" (?).
Así que todo bien, pero el sushi fue la característica de la Alianza, no del menemismo, el cual sucumbía a las delicias de la pizza con champán. Todo bien, pero la identificación del choripán no es tanto con Perón, sino con el peronismo, con las movilizaciones a cambio de un tentempié. Todo bien, pero no me parece que sea "desde siempre", sino que esa contraprestación resaltó mucho más en estos últimos ¿doce?, ¿quince? años. Todo bien, pero hay una distinción sustancial entre quien come esa comida emblemática y es parte del ejercicio del poder y quien la come como espectador, arriado hasta una plaza, bebiendo ya no Coca Cola, sino, apenas, Manaos. Todo bien, pero postular cosas tan contemporáneas como símbolos de la Argentina casi equivale a decir que el país comenzó hace veinte, treinta o, como mucho, cincuenta años.
Igual, puede ser solo una mala comprensión del cool Pool, un entrecruzamiento de recuerdos o de conceptos. Más de conceptos que de recuerdos, habida cuenta de que cuando Diego recibió de Enrique, la pisó entre dos y encaró hacia la leyenda, este pibe no había nacido, o casi. Aunque, pienso, si partió de ese error para su obra, ¿será que toda su obra está mal? Mirá si se entera y dice "qué cagada". Mirá si rompe todo (?).
El tema central, de todas maneras, no es ese, sino la reconstrucción de los hechos que llevan a cabo las nuevas generaciones. No sé cuán extendida está esta confusión, si solo le pasa a Pool o también a más gente. Recuerdo, sin proponérmelo demasiado, otras similares: la palabra hiperinflación como sinónimo de Alfonsín, pero nunca de Menem y el plan Bonex; la igualación entre corralito y corralón y el silencio sobre la desaparición de los cacerolazos cuando asumió Duhalde, sobre la pesificación asimétrica y sobre las compensaciones a los bancos; la represión a las organizaciones armadas de izquierda comenzando con militares como marcianos bajando estilo Independence Day el 24 de marzo (nunca antes); a los revisionistas de la historia reciente extendiendo el inicio de esa represión hasta la época malvada de Isabel y López Rega, pero dejando siempre a salvo a Perón; o a los incomprensibles sub 30 o sub 32 que reivindican al peronismo y a Perón por izquierda, pese a que él fue quien promovió a Villar y a Margaride, mandó secuestrar a Ana Guzzetti e inauguró el uso de la palabra "exterminar" referida a la guerrilla de izquierda.
Veo a los hinchas de River aplaudiendo más a Ponzio o a Cavenaghi que a Francescoli, leo el epígrafe de una foto de Messi, Suárez y Neymar en la fiesta del casamiento reciente que dice "la mejor delantera de la historia"… Di Stéfano, Puskas, Gullit, Van Basten, Kopa y Fontaine no existieron: el fútbol, como la historia, ha comenzado con los milenials.
Recuerdo, por fin, cuando en unos años el futuro San Francisco de Buenos Aires muera sin haber regresado a su patria y desde ese mismo momento los militantes del nacionalismo socialcristiano (a.k.a., peronismo) comparen su muerte con la de San Martín y culpen a la dictadura de Macri de que no haya podido volver.

Mala mía

Me voy a hacer una remera que diga "mala mía" y la voy a usar la próxima vez que te vea. Ah, ¿que es demasiado probable que no nos veamos más? Bueno, la voy a hacer igual porque seguro que la voy a necesitar más adelante, con gente a la que aún ni conocí.
Va a decir "mala mía" grande en el pecho y abajo, en un costado, en letra chica, algo así como "todo puede tener su explicación, pero intentarla sería tedioso, intrincado o probablemente te chuparía un huevo". Si no se carga mucho de texto, agregaría que no pediré disculpas, pero que lo lamento y que este error no se repetirá. (Mi contumacia creará otros errores, pero este ya no).
Igual, no fui yo. Era otra persona. Yo no soy ese. ¡Yo no uso diminutivos! ¡Yo no escucho el programa de Andy! Tanto no lo soy que, para que se notara, y como no había espacio para que se notara de otra manera, hice que otro lo fuera, así podía diferenciarme.
Si tuviera la oportunidad de hablar esto con vos, lo negaría todo. No por el consejo de aquella abogada que me dijo que hay que negar todo, siempre: por lo engorroso de la explicación, por la incertidumbre acerca de su comprensión y, sobre todo, por la freakez que revelaría. Esa que yo intentaba maquillar desde que me preguntaste "¿cómo estás?", pregunta social, función fática del lenguaje, no más que eso, y se me escapó un "más o menos", y al toque vi que no, que de esa manera no, que desde el lugar de la persona atribulada no se va a ningún lado, a ningún lado al que yo quiera ir. Traté de enmendar rápido el error, "algunas cosas mejor, otras peor, como todos", y no, no soy como todos. Y se nota. :/
Negar no quiere decir que me crea mi negación. Me molesta, y, si pudiera hacer control zeta, lo haría. Me molesta por el resultado, aunque eso siempre se sabe después (hay minas que dicen haber empezado a salir con un tipo porque las sedujo que él las siguiera no sé cuántas cuadras por la calle, hay gente a la que se levantan con la pregunta del programa ese). Me molesta porque lo miro ahora y resulta tan obvio que era una boludez y que mantenía insalvable el hiato que estaba creando entre virtualidad y realidad. Me molesta más al descubrir por qué usé ese otro nombre y que usarlo fue, seguramente, la torpeza más reveladora.
Me molesta mucho cuando, buscando una explicación, noto que es una consecuencia de no poder decir las cosas: lo no dicho siempre busca una forma de salir. Si hubiera podido decirte, sin atormentarme porque estabas laburando, por la diferencia de edad y de vida, por el temor al desubique irrecuperable, "ey, tus manos", "ey, la expresividad de tu cara", "ey, tu dedo, sin guante, levemente frío, en mi labio"; si hubiera encontrado un lugar para decirlo a salvo de la sombra eterna de la gente forra que se ofendió cuando dije algo, y sin la sombra extra de pensar que si vos te ofendés o despreciás también serás una forra.
Si hubiera podido blanquear la inevitable stalkeada que te pegué y decirte "feliz cumple", no lo habría dicho de ese otro modo. Si el "voy a pensar en vos el 24" hubiera tenido más repercusión, no te habría dicho "feliz navidad" por esa otra vía. Si hubiera podido ser yo un rato…, habría arruinado todo con mi freakez. No, mejor no. ¿Cómo contar mis problemas con el sueño, con la glucemia (o lo que sea), con la sociabilidad? ¿Cómo responder preguntas como "¿qué hacés?" o "¿qué vas a hacer?" sin chirriar de incomodidad ni balbucear un sudor frío? ¿Cómo referir estos agujeros, estos diagnósticos poco confiables o directamente ausentes, esta vida que nunca fue propia? ¿Cómo hablar de lo que hablo acá con gente que no me conoce de acá? ¿Cómo sostener el equilibrio entre lo que (creo que) soy, lo que quiero ser y lo que quiero mostrar (y no mostrar) para no espantar gente?
La explicación se haría más intrincada si dijera que se me hizo necesario parar la maquinita mental de pensar tanto tiempo y tan intensamente en algo que llevaba meses sin moverse y que claramente no iba a arrancar. La manera de hacerlo fue como tirar las sustancias por el inodoro para dejar de consumir. La manera de hacerlo resultó la travesura del niño que inevitablemente deja una pista para que lo descubran.
Lo que no me puedo explicar es por qué hice exactamente lo que había dicho que no iba a hacer. Apenas intuyo una relación entre la pérdida de lo lúdico y lo lúcido del stalkeo y comprender, imprecisa o inconscientemente, que no había lugar para mí, que no había forma de que yo pudiera estar en una de tus fotos públicas del Face, esas que vi tantas veces buscando reencontrarme con algunas de las microexpresiones que me activaron ciertos circuitos neuroquímicos.
No consideré el precio a pagar porque cuando uno hace algo creyendo que no será descubierto no lo evalúa: así de infantil es la cosa (casi lo mismo vale para este post). El precio fue una mala cara, un beso omitido, una despedida evitada con un desmarque oportuno y la dinamitación de la posibilidad ser un buen recuerdo.
Yo, que siempre quiero dejar buenos recuerdos, que siempre quiero que me dejen un buen recuerdo los que se van, debía saber que, finalmente, no iba a poder dejarte más que eso. Lo anticipaste con aquella frase precisa como tu bisturí: vos te ibas a ir y yo iba a desaparecer. Pero quería que ese recuerdo, al producirse, no sé cuándo ni por qué, disparara un rush de neurotransmisores vinculados con algo grato y no el repelús que, me temo, quedará asociado a mi nombre.
Eso es lo que más me molesta, haber dejado una mala imagen. Encima, una imagen espantosamente alejada de la que yo tenía de mí. "Lo importante no es lo que nos pasa, sino cómo lo manejamos" es la frase que tengo para evitar que me sancionen –de nuevo– por lo que me pasa. No hubo ocasión de decirla. Y lo manejé como Chano. Como si al notar que era invisible llevando las cosas así, hubiera elegido dejar de serlo dándoles un punto de giro suicida para chocar la calesita tan torpemente, tan sin revancha, para que fuera otra lápida más sobre mí. Toda mía. A la pared de la incomunicación que me dejaba sin poder decir palabras le respondí con otra más grande, con una que me impidiera seguir pensándolas. Y entre ellas me golpeo la cabeza con las dos mientras muero emparedadx.

Como la segunda persona es un recurso expresivo, pero vos no vas a leer esto y sí otra gente, trashumantes cibernéticos guiados por el azar, los algoritmos de los motores de búsqueda o alguna huella dejada por mí por ahí, considero oportuno decir que no pasó nada demasiado grave. No se murió nadie, no hubo gritos ni reproches, no hubo palabras groseras ni respuestas destempladas, ni otras cosas que no se me ocurren: apenas un mal manejo en las redes sociales. Así son nuestros conflictos en estos tiempos.

domingo, 28 de mayo de 2017

Sus uñas espinas

Las vi salir del telo justo cuando mi campo visual comenzó a abarcar la esquina donde está la entrada. Dudaron unos segundos sobre qué dirección tomar, señalaron un par de puntos cardinales y finalmente decidieron cruzar y caminar por la calle donde yo debía doblar.
Caminamos cuatro cuadras a la misma velocidad. La mayor parte del tiempo, fui detrás de ellas, pero un par de veces cambié el ritmo y las superé para evitar la incomodidad que puede surgir cuando alguien camina detrás tuyo mucho tiempo.
Durante ese trayecto no tuvieron solo un gesto afectuoso: ni un beso, ni una agarrada de manos, ni siquiera una mirada larga en algún semáforo. Cualquier SJW podría suponer que se trataba de una forma de evitar posibles miradas inquisidoras u otras formas de violencia, simbólica o no. Pero no sólo era ausencia de gestos.
En cuatro cuadras por una calle silenciosa, a la distancia cercana que me dejaba oír parte de su conversación, no hubo una palabra que evocara el momento que acababan de vivir. Ni un "te quiero" o un "cómo me gustás", ni un comentario sobre algún hecho específico del turno compartido o una referencia a las características organolépticas de sus fluidos. Ni la tocada de codo o el vocativo "amor" que se dedicaron las chicas que paseaban su perro (con collar de color arco iris) en la plaza cercana la otra noche.
Una de ellas, la más locuaz, hablaba de su viaje a Uruguay y de cómo un pibe las siguió a ella y a otra amiga unas cuadras cuando iban a sacar el pasaje. Usó las palabras "chabón", "chorear" y "turbio", y dijo que las seguía "como un perrito". Agregó que en un momento el fulano, ante la negativa de ellas a no sé qué propuesta, dijo "estas feministas…", lo que terminó de sellar su suerte tanto en aquel momento como ahora, cuando la otra chica no pudo creer que hubiera dicho eso y bufó una mezcla de asombro y fastidio.
En la última cuadra antes de que yo doblara hacia un lado y ellas, hacia el otro, la chica locuaz siguió refiriendo su más terrena cotidianidad: habló algo de la facultad, de que ayer había ido a percusión, tal vez algo de una reunión… No más.
Su look tampoco permitía inferir nada: ninguna de las dos tenía ese lenguaje corporal de las superchongas, que me saca una sonrisa cuando las veo repetir estereotipos masculinos, ni el corte de pelo o la camisa a cuadros de una tomboy. Dos chicas comunes, in the middle of their twenties, vestidas como cualquier chica que va a Sociales, ponele; sin las sienes rapadas ni expansores en los lóbulos de las orejas. Lo más llamativo eran el jean verde musgo y las botitas un poco sucias de una de ellas y, sobre todo, la tremenda pronación de su pisada.
Nadie que las hubiera visto por la calle podría imaginar su relación. Y yo, que las vi salir del telo, podría haber pensado, finalmente, que eran dos empleadas del lugar, que salían una vez cumplido su horario de trabajo, aunque era claro que no tenían el physique du rol de una trabajadora de la limpieza. Ahora se me ocurre que podría haber flasheado que eran dos chicas universitarias haciendo algún trabajo práctico sobre los hoteles alojamiento.
Sin embargo, lo primero que vi cuando las tuve cerca, cuando me ganaron la cuerda de la vereda y comenzamos a compartir por cuatro cuadras una tarde de Congreso, fue tan inequívoco como encadilante. El rectángulo de piel enmarcado por los breteles del top negro, semisuperpuestos sobre los del corpiño de la chica más locuaz, presentaba, justo en el medio, entre ambos omóplatos, un manojo de surcos, rojos y frescos, del ancho de un puño pequeño, del largo de unos dedos semiextendidos, el signo vital más intenso y cercano que se me reveló en mucho tiempo.

Soundtracks (No tengo MP3 ni Spotify ni nada)

Entonces, como siempre, la música está en el aire, en la cabeza, en el azar.
Woman in love, por Barbra Streissand, en el 53, una noche, volviendo del colegio, en el semáforo de las torres –que todavía no estaban–, en el estéreo del bondi-driver. Hace más de una vida de eso.
Rock'n roll nigger, de Patti Smith, en mi piel, cada vez que la realidad me recuerda lo outside que estoy. Es decir, muy seguido.
A veces estoy cansado, de Moris, en el minicomponente del ciego que fuma y fuma sentado en la medianoche de Indep y Sáenz Peña, mientras tapiza de colillas la vereda y apuran sus panchos los comensales del chiringuito contiguo. (Desde la vereda de enfrente la intuí entre el tránsito. Esperé un semáforo para que los autos y los micros cesaran su ruido o para cruzar, y cuando lo hice ya había terminado la canción, e iba por otra: recordé una frase, la googleé y ¡era la que viene después en ese disco!).
Semen up, escrito por la tribu de la calle Carlos Calvo en la pared de la casa colectiva que está cerca de Pozos, las mil veces que pasé por ahí para ir a trabajar, al colegio, o, años antes, a Cemento, a ver a Patricio Rey.
Trátame suavemente, la versión de Soda, en la radio que sonaba en un octavo piso, octavo efe de foca, con Yamila, antes de que me dijera "Yamila me llamo". Nos tratamos suavemente esa tarde, esa hora, con Lapegüe de fondo, con una empatía profesional que subió un nivel cuando lo dijo, en la inminencia de la despedida, y me dejó con ganas de más, de verla una vez más. Mientras ella tenía la boca ocupada, yo tomaba nota mental de la canción pensando en este post. Después tomé su leche.
Las dos que están pegadas en el disco de Los Pillos, Descansa y Baila para mí, en Ballester, a la altura del puente, en esa cuadra donde la señal de la radio cercana se sobreponía al agujero negro que la anulaba tan cerca de la antena, aunque se escuchara bien bastante más lejos.
Tres de Sué Mon Mont. Besos, La misma miel y Diferencias. Las tres, una atrás de otra, cantándolas, de golpe, sin saber por qué, la otra tarde en Da Knoll, San Martín entre Mosconi y la ruta. Hasta que, al doblar la esquina, me di cuenta de por qué. De por qué en ese lugar. (Esas tres, pero no Lejos. Aún no).

La (plaza) internacional

El Rodrigo de epoxi custodia la vereda vestido de boxeador. Mira sin ver a unos judíos que pendulan como involcables en trance en la única ventana iluminada del edificio ese.
Bajo hasta la altura del semáforo, el verde lleva a la plaza donde se oyen voces de al menos cinco países diferentes. Yo busco palabras para salir de acá. Las que tengo son siempre las mismas porque llevo meses sin intercambiarlas con nadie, las que tengo solidifican el rechazo en los pocos espacios donde puedo: dejo un comentario en un blog por cierto texto me gusta mucho y allí mismo me agradecen. So, dejo un link con mis palabras referidas a lo que narra el autor. El silencio elocuente que recibo me pone en mi lugar. Así en la calle como en el blog, mejor evitar el ulterior contacto conmigo. (Tomo nota, licenciado, de no molest… comentarte más). En otro lado, un prestigioso publica un poema de una chica que habla de la locomotora del subte. Pero a ese poema no le falta trabajo.
Es inevitable el refugio en las drogas berretas. No las de los nenitos de once o doce que fuman porro en la plaza. Las que produce mi cabeza, donde amortigua la alfombra de los runners el sonido de tus tacos. Donde, una cuadra más allá, saco a colación al famoso narcotraficante mexicano y veo tu cara virando de la sorpresa a la risa cuando lo nombro para preguntarte si te chapo o no te chapo.

El vende humo Darío Sztajnszrajber

Ya nos hemos referido aquí al autodenominado docente de filosofía (?) Darío Sztajnszrajber. Fue en ocasión de una de las tantas masacres cometidas por Israel en Palestina, cuando el diario Clarín publicó dos columnas de opinión que en teoría buscaban presentar dos campanas. Curiosamente, o no, ambas eran tañidas por judíos proisraelíes. Por un lado, un halcón que justificaba las operaciones del ejército ocupante y apenas podía disimular su antisemitismo (versión antiárabe) y su islamofobia. Por el otro, este muchacho, que supuestamente estaba allí para dar la visión humanista y comprensiva, pero que mostraba la hilacha ascosionista cuando equiparaba los muertos a manos israelíes con los muertos provocados por cada cohete palestino sin decir que la relación suele ser de cien a uno. O cuando omitía en toda su parrafada emocional la palabra "ocupación".
En estos años desarrolló una ascendente carrera mediática que tuvo como base su programa de canal Encuentro, lógica recompensa para un militante kirchnerista, y, como esos profesionales cuyo histrionismo revela una frustrada vocación actoral (Guido Süller, Mauricio D'Alessandro), ganó un lugar en las agendas de los productores: en este caso, en la letra efe de filósofo. Así llegó como invitado a varios programas de radio y televisión y como columnista a ¡TyC! y FM Metro.
Al paso, construyó un nicho de mercado desde donde amplió el espectro, tratando de abarcar todos los rubros, es decir, de no dejar ubre sin ordeñar. Desembarcó en los escenarios ofreciendo un espectáculo, en el que orilla el standup filosófico o algo así, para el que hay que sacar entrada por Ticketek: un currito familiar que comparte con su esposa. También gira por el país, dando charlas, algunas de ellas compartidas con el historiador oficialista Felipe Pigna. Y, aunque mi googleada no llegó a tanto, seguro que publicó varios libros sobre su tema.
Una deliberada intención de mostrarse participante de lo popular, para contrastar con la burbuja elitista y alejada de lo cotidiano que sería propia de su actividad, lo lleva a manifestarse futbolero, hincha de Estudiantes y defensor del bilardismo, que, según él, "democratiza" el fútbol. Tanto, quizá, como la corrupción democratiza la política.
La web me topa con esta declaración suya: "Hago público mi apoyo al modelo de país que se inauguró con los gobiernos kirchneristas". O sea: estamos ante un filósofo para quien existe algo llamado modelo de país y para quien el kirchnerismo encarna algo así. Tengo ganas de dejar el post acá…
Bueno, en honor al trabajo que ya me tomé, sigo (?).
Esta vez lo cruzo en el zapping, como invitado en el programa que Laura Oliva tiene en Canal de la Ciudad (???), hablando sobre la ansiedad, la angustia existencial y cosas por el estilo. En un momento, viendo hacia dónde quería llevar el diálogo su interlocutora, el tipo se ataja y tiene la prudencia de decir: "Yo no tengo idea sobre cómo la psiquiatría o la psicología tratan el tema [de la ansiedad]".
Darío chamuya, con la cadencia rabínica de su hablar, en un estilo que intercala una palabra culta especializada con otra muy coloquial. Esas palabras y su look estratégicamente desaliñado le permiten acortar la distancia entre la filosofía y nuestras ordinarias existencias de espectadores, parece. De pronto, manda una fruta tan grande que me hace pegar un grito en el sillón. Dice, en pretendido alarde de erudición, que las palabras estúpido y estudio tienen la misma etimología.
Callate, payaso berreta, digo, o pienso, mientras busco con la mirada el estante de la biblioteca donde reposan los cuatro tomos, verdes y gordos, del Corominas, como si ese solo vistazo confirmara mi certeza puramente intuitiva de que el chabón está batiendo cualquiera.
Otro día engancho una repetición del programa, que me refresca el hecho, y finalmente busco a ver si está el video en Youtube. Lo encuentro, y, con la cita textual al alcance de la mano, o de los oídos, me ensucio los dedos con el polvo que se acumula en los muebles de este living para fijarme.
Tenía razón yo.
(Como las cosas en la web no son eternas, transcribo el diálogo).

D.S.: Si uno está todo el tiempo cuestionándose todo, se vuelve como medio estupefacto. Queda medio idiota porque no podés dar un paso.
L.O.: No, es imposible. Es imposible.
D.S.: Ahora: yo le temo más al que no se pregunta nada veinticuatro horas por día porque también se vuelve idiota, pero de otra manera. Es una competencia entre idiotas.
L.O.: La vida… qué lindo… Ese es un lindo titular: la humanidad es una competencia entre idiotas.
D.S.: El idiota que queda así como… La palabra "estupefacto" tiene en su raíz la idea de estudio. Ese estupefacto, estúpido, tiene la misma raíz que estudio. Mirá qué loco. El que estudia demasiado, el que piensa demasiado, queda estupidizado, porque el sentido común, hegemónico, generalizado, no necesita gente que esté cuestionándose todo. Necesita gente que reproduzca lo que hay, que… este… no esté todo el tiempo yendo a fondo…
L.O.: Analizando…
D.S.: … sino que sus prácticas sean constantes.

En el tomo II (pp. 456 y ss.), Corominas dice que estudio deriva del latín studium, 'aplicación, celo, ardor, diligencia' y que la primera documentación corresponde a Gonzalo de Berceo. Sus derivados son estudiar, estudiante, estudiador, estudiantil, estudiantina, estudiantino, estudiantón, estudiantuelo, estudioso y estudiosidad.
En cambio, de estúpido dice que fue tomada del latín stupide 'aturdido, estupefacto', 'estúpido', derivado de stupere 'estar aturdido", y documentada por vez primera en 1691 por Martínez de la Parra. Cita al diccionario de autoridades (1732), que afirma que es "voz latina y de poco uso", y continúa con consideraciones que no vienen a cuento, hasta que enumera sus derivados: estupidez, estupor y estupendo. Luego, refiere los compuestos estupefacción, estupefactivo, estupefacto y estupefaciente.
La comprobación del dato confirma mi intuición previa sobre la truchez de este muñeco, vislumbrada en la pátina sospechosa que trasluce su puesta en escena. Si para darle cuerpo a tu opinión ¡en un programa de cable! necesitás chapear con palabras ajenas quizá sea porque no les tenés mucha confianza a las tuyas. Si para decirnos que usás remeras rockeras como nosotros, pero que no sos igual a nosotros, necesitás exhibir tu saber compulsivamente y, encima, fraguándolo; es decir, si necesitás embaucar a tus espectadores, no sos ni un Paenza de la filosofía. Sos casi un Bucay.
Descubierta una falla, es imposible no dudar del rigor que tendrán todas sus otras afirmaciones. Todo lo que diga sonará a ruido, todo lo que escriba se verá borroso y desenfocado. Seguramente, por el humo con cuya venta que se gana la vida.

sábado, 22 de abril de 2017

Dos poemas runners de Alexi Pappas (y uno que no)

Leave It There
Tengo la mala costumbre
de guardar cosas
mucho más de
lo que debería.

Viejos recibos, tarjetas de cumpleaños
de mi ortodoncista,
blocs que me llevé de los hoteles para
mi oficina inexistente.

Pero yo sé
que hay un momento,
–al final de la carrera,
cuando se ve la cinta de llegada–,

en el que hay que
sacar todo.

Lo prometo.


Seis el kilómetro, ponele, en un buen día
Como corro sin música, sola y de noche,
el sonido que me acompaña es
el de mis pasos.
El piso te agarra y te suelta en
las proporciones exactas,
el aire entra y sale
del cuerpo con la fluidez de un óvalo
cuando alcanzás la velocidad de crucero,
y la suela contra el suelo es un metrónomo que
te acerca al trance.
El viaje sería perfecto si pudiera
correr con los ojos cerrados,
envuelta en la brisa dulce que descuelga
las primeras hojas del otoño.
Por el medio de una calle
toda para mí,
abriendo los ojos apenas medio instante,
cada diez o doce pasos,
para actualizar mi GPS vestibular
y volver a cerrarlos.
O llevándolos abiertos sin que importe demasiado.
Corriendo en línea recta hacia no sé dónde
sin tener que preocuparme por cómo volver.


Breaking Tape
Sucedió
como imagino
que se sentiría
abrir de golpe grandes puertas de dos hojas

del tipo
de una mansión
o una casa de muñecas.

Me veía
quizá

como una princesa muy fuerte
acometiendo a través de la entrada

hacia el castillo
que construí para mí.

(Falta de) Reciprocidad

La falta de reciprocidad del deseo es una de las tragedias de la humanidad. Más aún: toda falta de reciprocidad respecto de cierto tipo de sentimientos y/o emociones es un vacío ardiente.
Pero deberíamos poder manejar eso. Onda que el asunto no es lo que te pasa, sino cómo lo manejás. Si te ponés molesto, es una cagada. Si se te prende fuego la cotidianidad, o el sexo, o la cabeza y no podés parar de pensar, de darle contacto a esos circuitos cerebrales, si sos un yonki de esa neuroquímica, pero no jodés a nadie, qué sé yo… Sería como criticar a otro por ser diabético: es lo que te tocó. Manejalo lo mejor posible para vos y, sobre todo, para tu entorno.
También debería poder manejarlo quien rechaza. Si alguien te dice, desde el mejor lugar que encuentra, todo lo bueno que le pasa con vos, y vos lo descalificás –el "estás confundido" paga dos pesos para eso– o te enojás, sos un dechado de pelotudez. Si encima te jactás, delante de esa persona, con tus amigas o con quien sea, de que nunca podrá acceder a vos; si se lo refregás, aunque sea levemente, como al pasar, por la cara, sos una mierda, una pobre infeliz que necesita pajearse con ese poder.
No espero una empatía propia de quien cantaba "viéndote sufrir puedo sentir tu sufrimiento", no pretendo que sufras como sufro cuando me rechazás. Aspiro a un momento, apenas un momento, de respeto y comprensión. Y a la gravedad que se impone ante cada tragedia.