Agotamiento

Ya hace siete meses que me diagnosticaron un agotamiento psicofísico. La situación venía de antes, al menos de un año antes, pero recién entonces encontré un médico en el que resonaran los síntomas que yo refería de manera que él pudiera decir algo que resonara en mí como pertinente y atendible.
Ese fin de semana se mudó la vieja supersticiosa que interfería sonora y energéticamente mi vida junto con su perro y su séquito esperpéntico. No obstante, la mañana de ese sábado me volví a despertar diez veces, y volví a perder otro día de mi vida, ahora por la mudanza de los vecinos nuevos. Fue sólo el comienzo de otra interminable serie de despertares sobresaltados. Porque, de acuerdo, joden menos que los otros, pero joden lo suficiente para cagarme el sueño y, por ende, los días, uno tras otro. En especial, los fines de semana.
Durante un mes expuse mis nalgas a los pinchazos nootrópicos que prescribió el médico, y no sentí que ese módico martirio mejorara mi estado. Una mirada atrás podría hacerme cambiar de opinión. En ese tiempo podía tratar de mejorar mi estado físico yendo a correr a la plaza un par de veces por semana, e incluso un día me sentí lo suficientemente bien como para coger. Todo eso quedó tan lejano que hasta se me venció el Bifort…
De todas formas, tampoco sé si ese sentirme mejor en diciembre que ahora se debía al Complegel o a que tenía seis meses menos de baqueta encima. Y la exigua esperanza de que las cosas cambiarían con los vecinos nuevos, de que serían tan poco molestos como los que casi imperceptiblemente vivieron sobre mi cabeza, sin obstaculizar mi vida, durante 15 años.
Desde entonces, siempre pasó algo que me impidió vivir como quiero más de tres días seguidos. Desde entonces, estoy como los gordos que se prometen empezar una dieta. En marzo los hijos de los vecinos vuelven al colegio, van a estar menos en casa, y ahí arrancamos. El domingo se van los chicos de arriba, y arrancamos de nuevo. La semana que viene reacomodo mis horarios más o menos parejos con los de ellos, y esta vez sí arrancamos.
Pero todo plan se frustra. Los chicos no van al colegio por la gripe. Demuelen en la casa de al lado. Los adultos no van a laburar. Me enfermo (dos veces). En el piso de arriba contratan una mucama ruidosa. Se suceden los feriados. Me duele un brazo, un huevo, un ovario; hago pis 15 veces, Carla Conte decide parir en su departamento. Los de al lado están de fiesta un domingo a la noche. En un balcón hacen unos arreglos con un taladro. En otro hablan por teléfono en voz muy alta. Los de arriba caminan fuerte, garchan, discuten, se reconcilian, él arroja el bolso al suelo cuando vuelve de entrenar a las once de la noche, ella invita a sus amigas y se quedan hasta las cinco de la mañana (y al día siguiente se levantan a las diez)… O se rompe el fixture, y los chicos de arriba vienen con su papá en días inesperados, o el quía vuelve temprano un día que no debería, o la camuca se queda más horas, o los otros chicos salen antes del colegio…
Y nunca arrancamos.
Llegué a un punto en el que no me compro más esa esperanza, esa espera de una fecha futura. Porque el futuro llegó –hace rato–, y estoy en el mismo lugar. Y no veo cómo cambiarlo.
No entro en guerra con los vecinos nuevos porque no puedo pelearme con todo el mundo, no sin arriesgar la mínima aprobación que obtuve durante la guerra anterior, no sin correr el riesgo de ser visto como un insoportable al que siempre le molesta algo. Y porque no veo cómo podría ganar esa guerra, porque ni siquiera encuentro un momento para declararla.
No es normal vivir así. No es normal ni sano. No lo es vivir el 80% de los días agotado, abombado, mal descansado, con la sangre negra y el pecho hundido. Sin coger, sin sentirme en condiciones de coger, por seis meses. Sin ser dueño de mi tiempo, de mi cuerpo, de mi cabeza… Porque el chabón este no está pendiente de mis horarios como yo tengo que estar pendiente de los suyos para tratar de evitar la mayor cantidad posible de despertadas.
Sin poder juntar la energía que necesito para afrontar las titánicas tareas que tengo por delante, más bien consumiendo mi cabeza y mi cuerpo, envejeciendo y viendo cómo se van los días (los meses) sin que dejarlos pasar sea una decisión, sin poder disfrutar las pelotudeces con que uno podría decidir llenarlos.
El agotamiento también llegó a mi cabeza en la parte que se vincula con este blog. Todo es blogueable, todo es objeto de blog si uno puede escribirlo, y sobre todo si puede escribirlo de modo que resuene en alguien. Pero no me sale nada. Tengo cien títulos y los pocos que puedo desarrollar no me conforman.
En este tiempo no me entretiene, no me libera. Más bien, me cuesta. Es como si (se) me hubiesen agotado las palabras, que nombran una letanía inmóvil y dolorosa. Tal vez necesite tiempo para reponerme después del vómito de la vez pasada. Pero flasheo con que no sean necesarias, con que no sea necesario explicar demasiado, con que se vea con fluidez y naturalidad el lado sano, y que así se vaya sanando el resto.
Igual, seguro que lo voy a seguir, como voy a seguir viviendo. Este caso muestra palmariamente que sigue sirviendo para decir cosas que de otro modo sería más engorroso, si no imposible.
Tómenlo sólo como una advertencia por la probable disminución de la calidad de lo escrito…