Perfectamente prescindible

Hoy, como casi siempre, no tenía nada que hacer, y salí a dar una vuelta un rato. En una esquina de la avenida, en la puerta de un local desocupado, un chabón había conectado un pequeño amplificador, se había sentado sobre él y estaba tocando sobre una pista que sonaba un poco funk, pero no del todo.
Seguí caminando, di más o menos una vuelta a la manzana, y decidí volver a esa esquina porque extrañaba ese sonido, que resultó algo distinto e inesperado, algo atractivo, aun cuando casi no estoy escuchando música. En Youtube sólo miro cualquier cosa con gente hablando -canales de ajedrez, de autos, de reacciones musicales, de carreras de bicicletas-, como si necesitara escuchar una voz para que no se me seque esa parte del cerebro, y me quedo hasta las cuatro de la mañana con eso. Porque ¿podemos aprender a hablar si nadie nos habla?
Pero esta vez necesito escuchar esa música, aunque el sonido de la viola no sea particularmente atractivo. Es un instrumento de cuerpo hueco o semihueco, y suena más bien jazzero, un poco grave y apagado; no como una Strato, pero algo resuena en mí y me da ganas de quedarme. Como me da vergüenza, porque no tengo un peso para dejarle en la gorra, o en el estuche, cruzo la calle y me paro en la vereda de enfrente; no en la parada de los colectivos ya que su motor tapa bastante a la guitarra cuando los atrapa el semáforo.
Simulo estar esperando a alguien. De vez en cuando hago como que miro un reloj que no uso. O me asomo a ambas veredas de la intersección. En un momento el semáforo se pone en rojo y detiene a un colectivo del cual bajan varias personas. Lo miro hasta que todas descienden, como si de verdad esperara a alguien (a mí volviendo de sacar fotos en algún lugar del Sur, a no sé quién, porque nunca esperé a nadie allí), y la simulación se me va de las manos. Y me tengo que ir porque la angustia me desborda y no da ponerse a llorar en la vereda de una avenida transitada.
No es la primera vez que hago esta simulación, pero nunca me pegó así.
A veces pasaba por la estación, cortaba camino por adentro, y si justo llegaba un tren me quedaba unos segundos mirando, reconstruyendo en la memoria los momentos en que alguien vestida de negro aparecía, reconocible, a punto de cruzar los molinetes, para venir a verme. Incluso, algún feriado de esos en que se podía viajar gratis para ir a la plaza a rendirles pleitesía a los líderes, viajé por primera vez en la línea H, y ahí sí me quedé unos minutos especialmente mirando hacia el andén. Sabiendo que nadie iba a venir.
Pero nunca quebré como hoy.
Algo de la simulación, de llevar al límite lo que no es, le pasa a mi encarnación runner últimamente, cuando va a correr y se arma recorridos para pasar por lugares donde no va a entrar: casas donde entró pagando, casas donde nadie le dijo que vive cierta gente (salvo Google, que casi todo lo sabe), algún consultorio donde no tiene turno.
El otro día, cuando caminó/corrió 150 cuadras y no habló con nadie, estuvo a punto de tocar el timbre en uno de esos lugares. No para quedarse a esperar que le contestaran por el portero eléctrico, no para jugar al ring raje: para llevar al siguiente nivel eso que comenzó dándose cuenta de que "este el mismo camino que hacía para ir a lo de M.", y cultivar esa nostalgia hasta el detalle de presionar el timbre D.
Al final, ese timbre no sonó, y en todo ese trayecto apenas le dirigí la palabra a una persona, para preguntarle la hora. Esta persona, muy lógicamente, no me respondió, tan ocupada estaba mirando su teléfono.
Ahora que puede tomar un primer plano insoslayable la pregunta de hasta dónde es vida, o hasta cuándo, me surge la necesidad de representar la imposibilidad de la intersección mirando desde afuera, ocupando el mismo espacio, pero a destiempo. Como para ir haciéndome a la idea recordando lo que ya sé, pero trato de olvidar: siempre estuve afuera, todo/s funciona/n perfectamente sin mí.