Ayrton

Recuerdo perfectamente que ese domingo entré a la cocina pasado el mediodía y prendí la radio –el radiograbador– que estaba en la mesada. Al toque, con el tono de lo que ya se sabe, De la Puente dijo que había habido un accidente y que había muerto. Pensé que era una joda, como la de Phil Collins, o la primera, menos recordada, la de Rick Astley. Una joda inspirada por la piña fatal del novato Ratzenberger ese fin de semana.
Fui al living y puse la tele, a ver qué onda. En ese tiempo canal 11 pasaba las carreras en diferido. La primera imagen que mostró el televisor fue una toma aérea del Williams rodeado de gente, y el quía aún adentro. Creo que agarré el famoso momento en que se mueve, e ilusiona con que no está tan grave.
Sabía que no era en directo, pero no se me ocurrió hacer zapping para ver si en otro canal decían algo. Y no. No era una joda. Me di cuenta en cámara lenta, como si la comprensión fuera pasando por sucesivas esclusas. No quedaba margen para el error, para un anticipo ansioso y equivocado: era en diferido, el chabón se había pegado el palo varias horas antes, y se había matado.
Podría decir que era hincha suyo, pero eso no aporta nada. Otros fueron hinchas de Prost, de Schumacher, de Lauda o de Patrick Tambay cuando corría con Theodore (¿podría existir un equipo alemán llamado “Adolf”?).
Cambia la cosa decir que el propio Fangio tomó partido por él en la pelea con Prost diciendo que quería que fuese Ayrton quien superara el récord de los cinco campeonatos.
Se mató antes.
Y lo hizo ese alemán maquinal y mala leche.
Quince años pasaron.